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provate voi a nondormire per tre anni di seguito. A e
svegliarvi tre o quattro volte a notte per consolare il vostro
piccolo che in realta vorreste strozzare. Provate a pensare
a che voglia potrebbe venire in una notte cosi di farne
subito un altro». Angelica avrebbe voluto rispondere cosi ai
tanti che le chiedevano, inopportunamente, che cosa
aspettasse a fare il secondo figlio.

E invece si morsicava la lingua e ostentava sorrisini stentati.
«lo dicevo a tutti che stavamo bene cosi, noi tre. Ma non era
vero, mentivo agli altri, ma non a me stessa», racconta
Valentina, che non parla ancora volentieri di aver avuto un
figlio solo, anche se a 48 anni ci ha messo una pietra sopra.
Federica invece era sempre stata determinata: entrambi
figli unici, lei e il compagno condividevano a priori I' idea di
fermarsi al primo. «Poi perd, quando siamo usciti dal tunnel
dei pannolini, il dubbio ci & venuto: perché no? Siamo felici,
non abbiamo problemi economici, perché non fare questo
regalo a Vittoria? Ma ormai io avevo 43 anni, ne abbiamo
parlato molto, ma alla fine abbiamo deciso di non provarci
nemmenoy.

Per Angelica, Valentina e Federica I' eta & stato un fattore
determinante nella dimensione finale della famiglia e, in
effetti,lo € per tante altre donne che si sono fermate a uno.
«Le italiane fanno il primo figlio in media a 31 anni, quando
le coetanee francesi partoriscono gia il secondo.
Guardando citta come Milano e Roma, si sale a 32,5 e 32,6.
In questi dati ci sono anche le straniere, che abbassano la
media, per cui i dati reali sono di mamme ancora piu
attempate», spiega Alessandro Rosina, demografo,
saggista e docente all' Universita Cattolica di Milano. «Se
avessi avuto Martina qualche anno prima sarebbe stato
diversoy, continua Valentina. «Ho impiegato del tempo a
costruire il nostro nuovo equilibrio a tre e quando finalmente
mi sentivo pronta per rimettere tutto in gioco ormai avevo
43 anni. Tra me e mio marito non si € mai posto il problema
di non avere abbastanza amore per un altro bambino, & e o s
solo che i tempi dei desideri non sempre coincidono con - ——
quelli biologici», dice con rammarico.

Che poi il punto sia solo quello dell' eta della donna & un

falso mito. «Da ragazzo una chiromante mi aveva predetto che avrei avuto tre figli da tre donne diverse.
Purtroppo ci ha preso solo sui drammi amorosi, ma di bambino ne ho solo uno, con rimpianto», afferma
lapidario Cesare, 45 anni, papa di Giorgio, 10. «Se tornassi indietro ne farei davvero tre, ma tutti prima
dei 30. Oggi sarebbe tardi, non ce la farei: quello del padre & un mestiere faticoso, e non si sottolinea
mai abbastanza quanto lo sia dal punto di vista fisico oltre che psicologico».

A legare queste storie diverse ¢ il pentimento, un sentimento sottile che si insinua in molti genitori
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quando si incrocia una mamma (o un papa) che spinge la carrozzina, quando si sfoglia I' album delle
prime fotografie, o quando bisogna fare i conti con culle e passeggini ormai inutilizzati: ingombranti,
eppure emotivamente difficili da archiviare. Perché se & vero che nei forum online di mamme si assiste
a una sorta di riscatto di quelle che ammettono orgogliosamente di volere solo un figlio, quando poi la
scelta diventa stringente, il dubbio pud venire anche alle piu determinate. «A me € arrivato quand' ero
ancora in tempo», ammette Sabrina. «Forse & un peccato che Beatrice e Cecilia abbiano nove anni di
differenza, ma la verita &€ che io la seconda I' ho fatta per me, perché ho cambiato idea e ho capito di
desiderarla, non per fare un regalo alla sorella».

Sabrina sembra |' eccezione che conferma la nuova regola.

«Tra le donne che hanno superato la soglia dei 45, che viene considerato generalmente il limite dell' eta
fertile, le italiane che hanno un solo figlio sono il 35%: il 10 % in piu rispetto alle nate negli anni 50»,
continua il demografo Rosina. «Eppure i dati dell' Osservatorio giovani dell' Istituto Giuseppe Toniolo ci
dicono che i desideri non coincidono con questi numeri: tra le under 30 intervistate solo il 10% dice di
volere una famiglia a tre e solo il 26% teme che dovra accontentarsi di questo risultato, considerando le
difficolta concrete del giorno d' oggi». Ma allora perché i conti non tornano? «In lItalia nessun governo &
stato in grado di realizzare politiche sociali per il futuro: preferiscono elargire bonus per ottenere
consensi, ma la differenza si vede. Prendiamo, per esempio, il caso della Germania: un tempo aveva
una media di figli molto bassa e simile alla nostra, ma negli ultimi dieci anni la politica ha adottato
diversi strumenti di conciliazione tra lavoro e famiglia e il risultato si vede: oggi, in media, una tedesca
partorisce 1,6 figli, un' italiana 1,3. Le piu fertili sono le francesi che raggiungono quota 1,9». Non che in
Italia non ci siano mamme "multiple". «Che sembra che godano nel far sentire inadeguate noi con un
solo figlio», lamenta ironicamente Valentina. «Le frecciatine sono sottili ma taglienti: Tu ne hai uno solo,
vero?, ma come, non sei riuscita a organizzare la festa di compleanno? io ne devo fare due; dai, tu il
tempo ce I' hai per partecipare al comitato feste della scuola!». Quanto la mentalita italiana possa
essere insidiosa lo sottolinea la psicoterapeuta milanese Barbara Funaro. «Questo atteggiamento causa
un senso di inadeguatezza sbagliato. Insinua I' idea che avere solo un figlio equivalga a essere una
madre incompleta. E il contesto che genera il senso di colpa. Poi, certo, ogni donna deve fare i conti con
un ideale di madre che non sara mai raggiungibile, semplicemente perché non esiste.

Bisogna fare pace con questa chimera e con I' idea che chi ha piu figli sia una mamma migliore».
Peccato che ciclicamente un po' tutti, dal panettiere alla zia, passando per la vicina di casa, ripetano la
stessa domanda. «Non vorrai mica lasciarlo da solo, vero? | figli unici crescono viziati e annoiati».
Questi pregiudizi risalgono alla seconda meta dell' Ottocento e hanno due responsabili: uno & Granville
Stanley Hall,primo presidente dell' American psychological Association, arrivato ad affermare che I'
essere figlio unico fosse «una malattia di per se stessa». L' altro € un suo alunno, il pedagogo Eugene
William Bohannon che, basandosi su un questionario rivolto a circa 200 persone, si convinse che questi
bambini crescevano con problemi di socialita e difficolta nell' apprendimento. Recenti studi scientifici a
riguardo hanno completamente confutato queste teorie e, al contrario, una lunga ricerca cinese
realizzata dalla Southwest University di Chongqing, in Cina, ha scoperto che i figli unici hanno migliori
risultati nei test del pensiero laterale: cioé sono piu bravi di chi ha fratelli e sorelle a trovare soluzioni
creative ai problemi. Insomma, & chiaro che non sono malati e, secondo un' indagine del 2018 dell'
Universita delle Scienze Applicate di Francoforte, chi non divide i genitori con nessuno instaura un
legame piu forte con i genitori. «lo un altro figlio non I' ho fatto proprio perché non volevo rovinare il
rapporto speciale che avevo con la prima», ammette candidamente Vittoria, che ormai € vicina alla
cinquantina. «Indubbiamente chi ha due bambini deve dividere il suo tempo tra di loro e cercare di non
fare differenze puo diventare un lavoro molto impegnativo», spiega Susan Newman, psicologa
americana e autrice di due libri sui figli unici, The Case for the Only Child e Parenting An Only Child. Si
€ appassionata al tema perché ha provato sulla propria pelle lo stigma sociale dell' essere "mono-
madre". «Siamo stati sottoposti al lavaggio del cervello che ci ha convinti che avere fratelli sia
socialmente e intellettualmente vantaggioso, che addirittura sia un mezzo per assicurare lo sviluppo
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positivo e la felicita. Ma invece non & obbligatorio, anzi, preoccuparsi per il tempo che il nostro bambino
trascorre solo & assurdo perché sono ore preziose: stimolano lo sviluppo della creativita, insegnano a
stare bene con se stessi e a trovare e coltivare degli interessi», sentenzia I' americana. Eppure gestire
la noia di piccoli abituati a una socialita intensa non & facile. «Ho capito che avevo sbagliato a non fare il
secondo solo quando Agnese aveva cinque anni e, da genitori, ci siamo trasformati in intrattenitori: io e
mio marito trascorriamo il weekend in cerca di amichette con cui lei possa giocare», racconta con
rassegnazione Daniela. «lo non ero nemmeno sicura di volerlo, un bambino, I' ho fatto perché temevo
che altrimenti poi me ne sarei pentita. Ma i primi tre anni sono stati un inferno: non dormivamo, eravamo
stremati e finivamo sempre a litigare. Ricordo il giorno che mia cognata mi ha detto che era meglio
avere un solo figlio e tenersi il marito, piuttosto che ritrovarsi sola con due bambini. A un certo punto ci
abbiamo anche provato, ma senza convinzione. Se potessi tornare indietro, di impegno ne metterei
molto di piu».

Per la coppia affrontare I' argomento non & sempre semplice.

«Per noi & una questione tabu», ammette Valentina. «<Nessuno accusa I' altro, ma é doloroso parlarne
perché entrambi sappiamo di aver sbagliato. Penso che nessuno possa davvero volere solo un figlio,
puoi avere ansie e paure, ma & un amore troppo bello per non desiderare di moltiplicarlo».

Dopo avermi salutata, Daniela, che a dire il vero questo pezzo lo ha ispirato, torna un attimo indietro. «A
pensarci bene, un mio vecchio capo mi aveva avvertita che poi me ne sarei pentita. Ma ho capito solo
dopo che le sue parole erano sincere: anche lei, di figlio, ne aveva avuto uno soltanto». n P.
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