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glia o l’ostracismo sociale.
Alessandro Commisso ricorda con sereni-

tà il suo coming out : «Mi rendo conto di es-
sere stato fortunato», ammette oggi a 35 an-
ni. Qualche anno fa ha scelto di prendere 
posizione pubblicamente, dichiarandosi 
gay, in un contesto lavorativo aperto come 
quello anglosassone: «Parlare di questo in 
una società che ti accetta è un sollievo. Spes-
so le aziende non sono consapevoli di quan-
to un ambiente che non discrimina vada a 
beneficio dell’azienda stessa: chi vuole la-
sciare sé stesso a casa ed essere un perso-
naggio diverso sul luogo di lavoro?». Per il 
suo impegno oltremanica con campagne 
aziendali a sostegno di attivisti come Gay is 
ok, nel 2015 è stato annoverato fra i futuri le-
ader Lgbt dal Financial Times: «Per me fare 
coming out ha significato poter parlare libe-
ramente, perché ho avuto il supporto dei 
miei cari. Ammetto, però, che, quando ero 
giovane, il panorama era molto diverso. Oggi 
i social media aiutano ad abbattere il sospet-
to per ciò che non si conosce. E ciò, unito alla 
fluidità della GenZ, ha cambiato la percezio-
ne delle persone».

In Italia, però, per una persona su tre fare 
coming out può voler dire 
essere discriminata sul luo-
go di lavoro. Lo certifica l’ul-
tima indagine Istat-Unar 
sulle discriminazioni lavora-
tive che ha stimato come, 
negli anni 2020-2021, una 
persona Lgbt su cinque ab-
bia dichiarato di aver subito 
un’aggressione o di aver 

on è fare pace con sé stessi né 
col mondo circostante. Fare 
coming out è la tappa finale 
di un lungo percorso di con-
sapevolezza che non dovreb-
be mai diventare un compro-

messo al ribasso. Eppure, ancora oggi in Ita-
lia dichiarare il proprio orientamento ses-
suale equivale a tracciare una linea su una 
spiaggia soggetta alle mareggiate della poli-
tica e della società. A ricordarlo non sono 
soltanto i disegni di legge contro l’omolesbo-
bitransfobia e le terapie di conversione, ac-
cantonanti rispettivamente in Senato e in 
Parlamento nel 2020 e 2016. A due anni dalla 
presentazione della Strategia europea per 
l’uguaglianza Lgbt, soltanto lo scorso 6 otto-
bre il ministero delle Pari Opportunità ha 
comunicato l’adozione di una strategia na-
zionale di prevenzione per «rafforzare la tu-
tela dei diritti delle persone Lgbt» e «pro-
muovere la parità di trattamento e la non 
discriminazione». Un testo che non fornisce 
l’entità delle risorse da utilizzare né una fi-
nestra temporale: un’occasione mancata in 
un Paese dove chi fa coming out ne paga 
spesso il prezzo con l’espulsione dalla fami-
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respirato un clima ostile al lavoro. Le più 
penalizzate sono le donne (21,5 per cento) 
rispetto agli uomini (20,5 per cento), ma a pa-
garne le conseguenze maggiori, anche fuori 
dall’ambito professionale, è chi non si ricono-
sce nella dicotomia dei generi maschile e 
femminile. Quantificare l’impatto delle di-
scriminazioni in termini percentuali è ridut-
tivo quanto circoscrivere le calunnie (46 per 
cento dei casi) o le umiliazioni verbali (43,9 
per cento) a semplici epifenomeni, se poi in-
ducono chi ne è vittima ad agire in conso-
nanza con le aspettative di una società etero-
normata: oltre il 68 per cento degli intervista-
ti ha, infatti, dichiarato che ha evitato di te-
nersi per mano in pubblico con il proprio 
partner per paura di un’aggressione o una 
molestia, e più di una persona su due ha avu-
to il timore di esprimere il proprio orienta-
mento sessuale.

In contesti come quello sportivo, fare co-
ming out è ancora un’eccezione. Spesso man-
ca il rispetto, come ha dimostrato di recente 
l’ex numero uno del Real Madrid, Iker Casil-
las, con il tweet canzonatorio  «spero che mi 
rispettiate: sono gay», salvo poi cancellarlo e 
bollarlo come scherzo. Chi ha, invece, abbat-
tuto muri, è l’azzurra Irma Testa, bronzo alle 
Olimpiadi di Tokyo 2020, prima medaglia nel 
pugilato femminile italiano. Ha stracciato il 
velo del silenzio, facendo coming out come 
lesbica: «Stiamo andando verso una direzio-
ne giusta, grazie anche a chi ha il coraggio di 
esporsi e raccontarsi. Lo sport, come ogni al-
tro ambiente non è privo di diversità. E la di-
versità va mostrata. Soprattutto ai giovani». 
Oggi Irma riconosce allo sport questo merito: 
«Il bello dello sport è che tutti, dagli allenato-
ri alle compagne di squadra, hanno sempre 
appoggiato ogni mia scelta, senza giudizio né 
diffidenze. Anche in casa è stato semplice. 
Mia madre è stata esemplare: mi ha detto che 
era una mia scelta e che avrebbe continuato 
ad amarmi allo stesso modo. Per me è stato 
molto importante». 

Ma spesso la realtà può picchiare forte co-
me in un incontro di boxe. Almeno così è sta-
to per Francesco Cicconetti, sui social 
“mehths”, noto attivista e divulgatore tran-
sgender: «Vorrei essere d’aiuto per chi vuole 
fare coming out con la propria famiglia, ri-
spettando i propri tempi ». Anche se France-
sco ha ottenuto il privilegio del passing – cioè 
la capacità di essere percepito dall’esterno 
come conforme al proprio genere d’ele-

“NEL RICORDO DI MIA FIGLIA

PARLO A CHI NON LI ASCOLTA”

Quanto pesa il silenzio nel suicidio di un figlio? Come si sopravvive 
all’assenza della persona che si ama più di ogni altro al mondo? 
Siamo nel nord Italia, Elios era una persona di 15 anni non binaria. 
Una persona, specifica il padre Dante che oggi ha deciso di 
raccontarsi: «Per continuare a darle voce. Per aiutare chi non vuole, 
non capisce, non vede a mettersi in ascolto». 
Lo scorso anno Elios si è buttata dal quarto piano di una palazzina 
residenziale. Ha perseguitato il progetto di suicidarsi con estrema 
determinazione. Un volo nel vuoto, quasi a cercare un corrispettivo 
concreto a quel vuoto di aspettative che l’omofobia ti scava intorno. 
«Aveva una capacità empatica rara, entrava in relazione con l’altro in 
un modo che le apparteneva soltanto». Gli occhi di Dante sorridono, 
elettrizzati e tristi. Liquidi e ombreggiati. «Dava a ogni affetto la sua 
custodia. Noi avevamo un nostro modo di condivisione: i giochi di 
parole. Con la sorella più piccola condivideva la musica. A ognuno il 
suo mondo. Leggeva tanto, amava la mitologia e i grandi classici». 
È una storia questa che racconta la barriera del silenzio che spesso 
i genitori non riescono a varcare. Non sentono, non vedono, non 
capiscono cosa accade nella cameretta dalla porta chiusa. Qualcuno 
ci prova ma non è mai semplice. I gesti, i misteri, i dettagli. Dante 
li racconta e li riporta al cuore: la fragilità, la paura, la rabbia, 
l’incapacità da adulti di vedere e sentire: «Io e sua madre abbiamo 
divorziato anni fa. Elios aveva 4 anni». Inizia a scoprirsi intorno ai 
dieci anni, rifiuta qualsiasi etichetta di ruolo di genere dai vestiti 
ai giochi. «A tavola faceva sentire la sua voce: quando si parlava di 
diritti lgbt, migranti, ambiente». La generazione di un tempo acceso, 
vigile sul futuro. 
«Nel raccontare di sé parlava per interposta per persona. Ma 
io capivo. Un padre lo sa. Un giorno mi ha riferito l’esigenza di 
procurare un binder (n.d.r un corpetto che si porta sotto i vestiti 
in modo che il seno risulti piatto) per un suo amico trans. Risposi: 
se è per il tuo amico bisogna parlare con la famiglia, non posso 
sostituirmi ai genitori. Se invece è per te non c’è problema, 
parliamone». 

«Era un percorso di maturazione. Quello che mi 
preoccupava era la società intorno a lei. La città, piccola, 
fortemente cattolica. Un giorno le chiesi: a scuola cosa 
si dice? A scuola non se ne può parlare, rispose. Lì ho 
iniziato a preoccuparmi. Pensare a un luogo dove non puoi 
essere te stesso dalle 8 del mattino alle 13 non regala 
buone aspettative». 

A fine ottobre Elios scappa di casa dalla madre e si rifugia 
dal padre: abbiamo litigato posso dormire qui? «Succede. 

di Simone Alliva
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zione -, da «fiero ragazzo trans» avverte 
una forma di discriminazione in chi si stupi-
sce: «Ancora oggi sento di dover fare a volte 
coming out. Ammettere di essere un ragaz-
zo transgender mi fa sentire bene, non ho 
più paura. Ho capito che, oltre all’aspetto, 
importa mostrare quanto si è credibili». Ep-
pure, per tante giovani persone transgen-
der, fare coming out è ancora difficile: «Mi 
scrivono che hanno paura e, anche se ci 
stiamo prendendo sempre più spazi ed i mi-
glioramenti negli ultimi anni sono visibili, la 
strada è ancora lunga».

Secondo le recenti stime dell’Osservato-
rio giovani dell’Istituto Toniolo, soltanto il 
10 per cento dei giovani italiani ha ammes-
so di non aver mai sentito l’espressione 
«identità non binaria». Eppure, malgrado 
la crescente sensibilità dei giovanissimi al-
la fluidità di genere, un coming out tran-
sgender non è recepito sempre in maniera 
positiva. Secondo un sondaggio YouGov, 
circa l’82 per cento degli italiani intervista-
ti dichiara che sosterrebbe un figlio, fratel-
lo o parente stretto qualora facesse coming 
out come lesbica, gay o bisessuale, ma 
scende al 78 per cento chi farebbe lo stesso 
con un familiare transgender o non-bina-
rio: «Per molte persone transgender fare 
coming out significa liberarsi, dichiarando 

qualcosa a noi molto chiaro, eppure condi-
zionato dalle sovrastrutture all’esterno», 
spiega l’attrice di teatro Marta Pizzigallo, 
che ricorda quando, lasciata la provincia di 
Taranto per gli studi di teatro a Bologna, ha 
deciso di prendersi cura di sé: «Il primo co-
ming out è stato come scoperchiare il vaso. 
Poi ho compreso che dovevo farmi carico 
della mia sofferenza. Nella transizione si 
portano su di sé parti così manifeste che è 
importante farsene carico perché, quando 
ci si espone, si rischia di essere semplificati 
dallo sguardo altrui». È il fraintendimento 
in auge ancora oggi: pensare che dichiarar-
si equivalga solo a darsi un nome. Ma quasi 
sempre è essenziale quanto recidere un 
cordone ombelicale: separarsi da una vita 
altrui e imparare a vivere la propria, coi 
propri passi.

ORGOGLIO

Da sinistra, in senso 

orario, Alessandro 

Commisso, Irma Testa, 

Marta Pizzigallo e 

Francesco Cicconetti
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