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L’ANALISI

Nel silenzio 
delle rotte 
migratorie 

si consuma 
la più grande 

crisi morale 
del nostro tempo 

Ogni vita persa 
dentro al mare 
è il fallimento 
di una civiltà 

che si è smarrita

MATTEO MARIA  ZUPPI 

Non è facile vivere questo tempo 
contrassegnato da fragilità, indi-
vidualismo, paure e indifferen-

za. Ciascuno si affanna per salvarsi da 
solo, credendo – e dimenticando – le do-
lorose lezioni contrarie a perché questo 
sia possibile. Non ci si salva da soli e, an-
che, non c’è futuro senza accoglienza. 
Nella polarizzazione colpevole e igno-
rante, alimentata nei dibattiti pubblici e 
in particolare sul tema dell’emigrazio-
ne, si creano luoghi comuni distorcen-
ti, pericolosi perché non permettono di 
comprendere i veri rischi, fanno perde-
re l’umanità e il rispetto per qualsiasi vi-
ta, fondamento del cristianesimo, ma 
anche dell’umanesimo che da questo è 
scaturito. 
Non si combatte l’illegalità usando l’il-
legalità stessa (pensiamo alle condizio-
ni di vita dei campi in Libia, che Papa 
Francesco definì ‘lager’) e l’unico modo 
per contrastare l’illegalità, con i terribi-
li rischi che questa comporta, è una po-
litica – seria, lungimirante – di accoglien-
za. Le operazioni di salvezza di chi ri-
schia di morire di speranza e si mette 
comunque in viaggio sono la conse-
guenza di questo umanesimo. Un uma-
nesimo che non ha niente a che vedere 
con il ‘dentro tutti’, perché è solo salvare 
la vita, scelta impostaci dalla legge del 
mare, quella che con professionalità e 
competenza è applicata ad esempio dal-
la Guardia costiera o, come è accaduto, 
a turisti o ad altre imbarcazioni. Il nume-
ro di morti è ancora così elevato (anche 
se basta che uno solo perda la vita) che 
ci impone di coinvolgere l’Europa, in 
primo luogo, e quanti possono aiutare 
a salvare la vita, senza alcuna complici-
tà con gli scafisti. È così che annegano 
molti nostri fratelli e, con loro, la nostra 
umanità. 
Tra i tanti interventi di Papa Francesco 
a riguardo – come dimenticare che il suo 
primo viaggio da Papa, fuori dal Vatica-
no, fu proprio a Lampedusa? – deside-
ro ricordare quello del 28 agosto del 
2024, quando volle rimandare la con-
sueta catechesi proprio per fermarsi e 
fermarci a pensare alle persone che – 
anche in questo momento – stanno at-
traversando mari e deserti per raggiun-
gere una terra dove vivere in pace e si-
curezza: «Migranti, mare e deserto. Le 
rotte migratorie di oggi sono spesso se-
gnate da attraversamenti di mari e de-
serti, che per molte, troppe persone – 
troppe! –, risultano mortali» (Francesco, 
2024). Continuava: «E la tragedia è che 
molti, la maggior parte di questi morti, 
potevano essere salvati. Bisogna dirlo 
con chiarezza: c’è chi opera sistematica-
mente e con ogni mezzo per respinge-
re i migranti». 
Non si tratta di morti, aggiunse, «natu-
rali». «A volte nel deserto ce li hanno 
portati e abbandonati. Tutti conoscia-
mo la foto della moglie e della figlia di 
Pato, morte di fame e di sete nel deser-
to. Nell’epoca dei satelliti e dei droni, ci 
sono uomini, donne e bambini migran-
ti che nessuno deve vedere: li nascon-
dono. Solo Dio li vede e ascolta il loro 
grido. E questa è una crudeltà della no-
stra civiltà». 
Perché non sia messa in pericolo la vita 
delle persone non servono «leggi più re-

«Quando annega 
un migrante, 
annega l’umanità»
strittive» o la «militarizzazione delle 
frontiere» o i «respingimenti». «Lo otter-
remo invece ampliando le vie di acces-
so sicure e le vie di accesso regolari per 
i migranti, facilitando il rifugio per chi 
scappa da guerre, dalle violenze, dalle 
persecuzioni e dalle tante calamità; lo 
otterremo favorendo in ogni modo una 
governance globale delle migrazioni 
fondata sulla giustizia, sulla fratellanza 
e sulla solidarietà. E unendo le forze per 
combattere la tratta di esseri umani, per 
fermare i criminali trafficanti che senza 
pietà sfruttano la miseria altrui». 
In quell’occasione Papa Francesco lodò 
l’impegno di «tanti buoni samaritani che 
si prodigano per soccorrere e salvare i 
migranti feriti e abbandonati sulle rotte 
di disperata speranza, nei cinque con-
tinenti. Questi uomini e donne corag-
giosi sono segno di una umanità che 

non si lascia contagiare dalla cattiva cul-
tura dell’indifferenza e dello scarto: 
quello che uccide i migranti è la nostra 
indifferenza e quell’atteggiamento di 
scartare. E chi non può stare come lo-
ro ‘in prima linea’ – penso a tanti bravi 
che stanno lì in prima linea, a Mediter-
ranea Saving Humans e tante altre as-
sociazioni –, non per questo è escluso 
da tale lotta di civiltà: noi non possia-
mo stare in prima linea ma non siamo 
esclusi; ci sono tanti modi di dare il pro-
prio contributo, primo fra tutti la pre-
ghiera». 
C’è speranza, come dimostrano le sto-
rie raccontate in questo libro. Storie di 
giovani donne migranti che si sono sal-
vate e ci consentono di salvarci, di risco-
prirci migliori. Queste donne non si so-
no salvate da sole ma con gli altri, assie-
me a chi le ha aiutate, altra forma di buo-

ni samaritani. Da parte loro, le donne 
hanno lottato con tutte le loro forze per 
sopravvivere in condizioni disumane, 
sono state resilienti nonostante tutto e 
tutti, si sono adattate senza adattarsi al-
le barbarie, continuando a sperare che 
le cose potessero cambiare, che potes-
se arrivare qualcuno o qualcosa che le 
salvasse da una morte annunciata. È si-
curamente per gran parte merito loro se 
si sono salvate. Se non avessero avuto 
questo atteggiamento proattivo, questa 
resistenza fisica e spirituale, non ce 
l’avrebbero fatta. Dall’altro, qualcuno, a 
un certo punto del percorso migratorio, 
ha teso loro inaspettatamente la mano, 
in maniera fraterna. Hanno potuto in-
contrare e far conto sull’aiuto di perso-
ne esperte, interessate esclusivamente 
al loro bene, che hanno proposto loro un 
programma di migrazione che contiene 

all’interno la parola ‘umanità’, quella che 
non vogliamo perdere e che dà senso 
alle nostre vite. Mi riferisco ai corridoi 
umanitari, una via di migrazione legale 
e in sicurezza, frutto all’inizio anche del-
la collaborazione ecumenica tra la Co-
munità di Sant’Egidio, la Chiesa Valde-
se, la Federazione delle Chiese Evange-
liche in Italia e che vari soggetti della 
Chiesa cattolica hanno sostenuto. Que-
sto programma consente di salvarsi in-
sieme, chi migra e chi accoglie. In Italia 
sono tante le esperienze virtuose di ac-
coglienza e questo libro le racconta dan-
do voce sia alle donne migranti che ne 
hanno beneficiato, sia alle comunità che 
si sono messe in gioco attivandosi nel-
la prossimità. Le storie: e quelle che nes-
suno potrà mai raccontare? Quel mon-
do che si è perso e di cui non abbiamo 
più saputo nulla? Ci convinciamo di co-
me tutti i migranti hanno il diritto di es-
sere salvati, non solo alcuni, mediante 
politiche migratorie più lungimiranti. 
Quando muore una persona, qualun-
que essa sia, in realtà annega la nostra 
umanità. Paradossalmente, quei pochi 
che si salvano, come coloro che parte-
cipano ai corridoi umanitari, vengono 
considerati dei privilegiati! Solo perché 
hanno percorso un pezzo della loro mi-
grazione in sicurezza, dimenticando 
quanto hanno vissuto prima. 
L’intuizione dei corridoi umanitari è pro-
teggere la vita delle persone, ma anche 
dimostrare che si può disciplinare un 
fenomeno che è mondiale ed epocale, 
e richiede solo di passare dal paradigma 
difensivo a quello della solidarietà, del 
lavoro, del futuro.  
Queste donne non sono affatto delle pri-
vilegiate, sono donne a cui sono state ri-
conosciute gravi forme di vulnerabilità, 
ingestibili nei loro Paesi di provenienza 
o di transito. Per loro migrare ha voluto 
dire realmente salvarsi, curarsi, ricomin-
ciare a vivere in maniera dignitosa, no-
nostante le ferite e le cicatrici. Queste 
giovani donne sono fari nella notte, so-
no segni di speranza. Ma ci interpella-
no anche, qui e ora, a fare di più per chi 
è ancora altrove, e rischia di annegare e 
di fare annegare la nostra umanità. 

Cardinale, arcivescovo di Bologna 
e presidente della Cei 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Migranti  
in attesa  

a Lampedusa  
/ Ansa 

/ Ciro Fusco
I diritti 

degli ultimi

“LIBERE DA, LIBERE DI?” 

Raccolte in un volume le storie di giovani donne arrivate con i corridoi umanitari

Pubblichiamo la prefazione del cardinale Matteo Maria 
Zuppi alla nuova ricerca Toniolo sui corridoi umanitari 
(condotta con 20 donne under 35 da diversi Paesi); il fo-
cus è sulle donne, poiché gli studi sulle migrazioni han-
no sottolineato che spesso le donne migranti si trovano 
ad affrontare situazioni più complesse e delicate rispet-
to agli uomini. Il libro Libere da, libere di? Storie di gio-
vani donne in Italia con i corridoi umanitari (Vita e Pen-
siero, pagine 272, euro 20,00), a cura di Cristina Pasqua-
lini e Fabio Introini - rispettivamente ricercatrice e pro-

fessore associato di Sociologia generale presso l’Univer-
sità Cattolica del Sacro Cuore di Milano -, sarà presen-
tato il 29 settembre in Università Cattolica con monsi-
gnor Gian Carlo Perego, autore della postfazione. Gli al-
tri testi presenti nel libro sono di: Monica Attias, Rita Bi-
chi, Paola Bignardi, Manuela De Marco, Cristina Di Car-
lo, Chiara Ferrari, Mattia Ferrari, Alganesh Fessaha, Be-
nedetta Fragomeni, Fabio Introini, Valentina Itri, Rober-
to Morozzo Della Rocca, Stefano Pasta, Alessia Rambel-
li, Paola Schellenbaum, Alice Squillace, Laura Zanfrini.

ANTONELLA  MARIANI 

Pochi giorni in ospedale a Palermo e già le speranze si 
riaccendono per la piccola Ayeda. Il suo destino, che 
la malattia e la condizione di profuga afghana in Iran 

sembravano aver già scritto, grazie alle cure dei medici e de-
gli infermieri dell’Ismett è diventato un po’ meno infausto. È 
presto per dire se la bambina potrà sopportare un trapianto 
o se il suo fegato, opportunamente curato, potrà consentirle 
una crescita normale. Per ora lei, mamma Noora e il papà si 
stanno ambientando nella nuova realtà, così diversa da quel-
la precaria che vivevano in Iran. È un miracolo della solida-
rietà quello che ha fatto in modo che la famigliola arrivasse, 
il 4 settembre scorso, in Italia. La vicenda di Ayeda, due an-
ni, affetta da una malattia genetica rara e potenzialmente le-
tale, la colestasi intraepatica familiare progressiva di tipo 1 
(Pfic1) inizia a giugno. Francesca Lombardozzi, presidente 
dell’associazione che rappresenta le famiglie che lottano con-
tro la Pfic, viene contattata via social dai genitori della bim-
ba: le condizioni di Ayeda stanno peggiorando rapidamen-
te e non sono disponibili le cure necessarie. A ciò si aggiun-
gono problemi di natura politica e legale: il visto della fami-
glia sta per scadere e si rischia il rimpatrio forzato in Afgha-
nistan, dove la bambina non avrebbe accesso neanche alle 
cure di base. Portarla in un Paese sicuro, dove possa trovare 
le terapie adatte, diventa una necessità vitale. Nel giro di po-

che settimane si attiva una rete di solidarietà: grazie all’inter-
vento del presidente della Regione Sicilia Renato Schifani, del-
la Croce Rossa italiana e dell’ospedale Ismett di Palermo, spe-
cializzato in trapianti, vengono assicurate le cure, l’accoglien-
za della famiglia e il visto sanitario per poter arrivare in Ita-
lia. La Pfic Italia Network per trovare una soluzione all’emer-
genza ha potuto contare anche su Nove Caring Humans, or-
ganizzazione umanitaria da anni attiva in Afghanistan con 
progetti di assistenza e sviluppo. Il governatore Schifani, dal 
canto suo, ha contattato l’ambasciatrice d’Italia a Teheran, 
Paola Amadei, ottenendo lo sblocco del visto sanitario ne-
cessario per trasferire la bambina. Nel frattempo, ha predi-

sposto una donazione per garantire alla famiglia di Ayeda 
vitto, alloggio e assistenza a Palermo. Una lotta contro il tem-
po, contro le difficoltà burocratiche e sanitarie ma anche la 
dimostrazione che nulla è impossibile quando la solidarie-
tà si mette in moto. «Le nostre vite stavano andando a roto-
li: tornare in Afghanistan avrebbe significato la morte certa 
per mia figlia. Sapere che saremmo arrivati in Italia è stata la 
notizia più bella della nostra vita», sono state le prima paro-
le di mamma Noora appena scesa dalla scaletta dell’aereo. 
«Ci sono giornate come quella d’arrivo di Ayeda in Italia, in 
cui la vita ti sorprende con la forza della gioia - racconta Arian-
na Briganti vicepresidente di Nove Caring Humans –. Abbia-
mo assistito a qualcosa di semplice e grandissimo: la possi-
bilità, per una bambina di due anni, di cominciare a vivere 
la vita che ogni bambino dovrebbe avere. Perché non si trat-
ta di un privilegio, ma di un diritto assoluto, irrinunciabile». 
La Colestasi intraepatica familiare progressiva (Pfic) è una ma-
lattia genetica rara che colpisce le vie biliari, impedendo il cor-
retto deflusso della bile e provocando accumulo di acidi bi-
liari nel fegato e nel sangue. I sintomi comprendono prurito 
severo, ittero, malassorbimento dei nutrienti, ritardo della 
crescita e danni progressivi al fegato, fino alla cirrosi e a com-
plicanze potenzialmente fatali. La forma di tipo 1, di cui sof-
fre Ayeda, è la più grave e spesso richiede il trapianto di fega-
to come unica possibilità di sopravvivenza. 
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LA STORIA 

Dalla malattia alla speranza, Ayeda e il miracolo della solidarietà
Colpita 
da una grave 
patologia 
epatica 
e a rischio 
rimpatrio 
in Afghanistan, 
una bambina 
di due anni 
trova cure, 
possibilità 
e accoglienza 
in Italia

Usa, deportata 
9 volte “trova 
l’America” 
in Messico
Deportata dagli Stati 
Uniti al Messico nove 
volte perché 
irregolare, è riuscita 
però a realizzare il 
suo sogno americano 
proprio “in patria”. È 
la storia a lieto fine di 
Esther Morales, 
originaria di Oaxaca, 
che dopo 16 anni di 
viaggi della speranza 
verso gli Usa e una 
lunga lista di rimpatri 
forzati è diventata 
quello che voleva, 
titolare di 
un’organizzazione 
non governativa che 
sostiene i migranti, a 
Tijuana, la città 
messicana più vicina 
al confine con la 
California diventata 
nel 2009 la sua casa. 
La sua “favola” è 
stata raccontata 
dall’emittente 
statunitense Cnn 
nell’ambito di un 
servizio sulla 
resilienza degli 
“indocumentados” 
che il presidente 
Donald Trump sta 
allontanando dagli 
Stati Uniti. La vicenda 
di Esther è simile a 
quella dell’haitiano 
Jean Bernaud Gelin e 
del messicano Daniel 
Ruiz. Il primo è partito 
alla volta degli Usa, 
attraversando 10 
Paesi, ma non ci è 
mai arrivato. Temendo 
di fare la stessa fine 
del cugino, deportato 
dal tycoon ai tempi 
del suo primo 
mandato alla Casa 
Bianca, stato 
deportato. Temendo 
di fare la stessa fine 
del cugino, deportato 
dal tycoon ai tempi 
del suo primo 
mandato alla Casa 
Bianca, Jean si è 
fermato a Mexicali, 
sempre alla frontiera 
con la California, dove 
è diventato 
imprenditore e tutor 
di matematica. Il 
secondo è stato 
portato negli Usa 
dalla madre quando 
era ancora neonato. 
Qui, ha vissuto per 24 
anni fino a quando, 
beccato con una 
grande quantità di 
marijuana in barca, è 
stato rimandato nel 
Paese di origine della 
famiglia. A Tijuana è 
stato assunto in un 
call center dove ha 
fatto carriera fino a 
diventare manager. 
Più tardi, ha aperto 
un’attività in proprio.
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